池宁孤家寡人

有一位女大学生，有一次患了感冒、喉痛、鼻塞，求诊于医生。这位医生并不理会她疾病的原因是细菌或病毒，处方开出抗菌素 合霉素。碰巧，一服即愈。她对这事印象深刻。自此以后，每逢感冒，便沿袭过去的经验，自行服用合霉素，懒得再去看病。就这样，时经两年，终于得了再生障碍性贫血。虽经多次输血也救不了她的命，终因对药物知识的一知半解而遭至不幸。 抗菌素，是现代效力最强大的药物。自从1929 年英国微抗生物学家佛莱明发现“可以抑制细菌的物质”以来，长期未引起人们的注意。他的伟大发现淹没在差不多快要发霉的文献堆里。直到1938 年，从希特勒德国逃出来的年轻难民钱恩，才重新把它发掘出来。经过艰苦的努力，名之谓“盘尼西林”的“魔药”终于问世。青霉素是多种病菌的克星。自从用于治疗病患以来，拯救了千百万人的性命。随后，一系列的抗菌素相继诞生。不可否认，抗菌素功勋卓著，堪称灵丹妙药。抗菌素把世人从疫疾大流行的恐惧中彻底解救出来。长期以来，医生们过分依赖这种易见奇效的药物，因此逐渐被滥用了。滥用的结果，不仅直接给有的人造成灾难，而且降低了抗菌素的疗效。普遍使用抗菌素的历史不过三四十年，很多细菌就已经适应了新的情况，能抵抗抗菌素了。过 量及滥用抗菌素，已加速了细菌适应的过程。对抗菌素必须加强管制，否则，人类将面临病菌重新猖獗的恐怖时代。

江浙一带，人们对龙井茶情有独钟。龙井茶的出名，相传与嗜茶如命、善吟茶诗的乾隆皇帝有关。当年，乾隆皇帝游江 南到杭州狮峰山一带时，看见龙井泉水清澈见底，一尝味道甘美。 又看到胡公庙前的茶树长得郁郁葱葱，一时兴起，便跟着采茶姑娘们采起茶来。正在高兴之际，忽听随从禀告，太后身 体欠佳，于是随手就把所采茶叶藏于袖中，匆匆赶返京城。 到京后方知太后并无大病，倒是太后闻到乾隆袖袋中飘出的茶叶清香，于是命宫女泡了一杯，轻轻啜了几口，顿感满口生津，神清气爽，病也就全消了。乾隆闻之非常高兴，御笔一挥，封胡公庙前18 棵茶树为御茶，命年年采制进贡享用，龙井茶也因此而名扬四海。 江浙一带历来是文人墨客聚集之地，由于皇帝饮用龙井茶，文人墨客纷纷仿效，品饮龙井茶成为身份和地位的象征。龙井茶芽叶翠绿，汤色嫩绿明亮，滋味鲜爽，清秀如兰，非常符合江浙一带人们清淡、精细的饮食口味，这样自然成为餐前饭后的首选佳茗。这恐怕是江浙一带人们喜饮龙井茶的主要原因吧。

“在物质界之一切变化中，物质之量仍留存不变”这一命题，“不仅为必然的，因而其起源为先天的”，因为这一命题并非来自经验的归纳，而是先天的知性形式概念范畴综合整理感觉经验的结果，从而有着绝对必然性与普遍有效性。然而，这一命题同时亦为综合的，它无法光靠分析得出，主词“物质”同宾词“不变”之间并无同一性，即“不变”并不是必然地已经包含在主词“物质”之中。在康德看来，凡属自然科学纯粹部分的任何命题，皆为“先天综合判断”。再次，形而上学也应该是包含着先天综合的知识。康德指出：“玄学（指形而上学---引者）即令吾人视之为尚无所成就，但由于人类理性之本质，仍为必不可无之学，而应包含有先天的综合知识。”康德提出形而上学也是先天综合的知识，这是否与他把知识限定于现象界而将物自体排除于认知范围之外的思想相矛盾呢？实际上这里存在着一个对形而上学的理解问题。康德曾将形而上学区分为“内在的形而上学”和“超越的形而上学”。所谓“内在的形而上学”是指从纯粹知性的角度对人类知识构成的基础、性质等所作考察的学问。所谓“超越的形而上学”是指超出人类知性之外，从纯粹理性（狭义的）的角度对宇宙、上帝、灵魂等本体问题即传统形而上学问题所作探讨的思考。 通过这种区别，显然，康德竭力将形而上学排除于科学认知之外的只是“超越的形而上学”而不是“内在的形而上学”。在康德看来，同自然科学家一样，哲学家也总是力图对自然的本质作出回答，因而也十分重视对科学知识的研究，只不过研究的视角有所不同。 哲学家侧重于从理论的角度深人探讨科学知识之所以能够成立的哲学基础或者说科学知识之所以得以构成的先决条件，正因为这种区别于自然科学家的特殊研究视角、对象和性质，所以，康德就在这个意义上把哲学家的知识论思考也称为形而上学。对于这种形而上学即“内在形而上学”来说，“先天综合判断”是完全能够成立的，同样是其成立的基本原则，而对于一般意义上的形而上学即“超越的形而上学”而言，“先天综合判断”则是完全无效的。 当然，康德在将一切科学知识都作了“先天综合判断”的定性分析之后，他还要回答的一个重要问题就是：“先天综合知识是如何可能的？”概括地说，人的感性认识中的先天形式（时空）决定了数学知识的成立；人的知性的先天形式（十二对范畴）则是使自然科学成为可能的先决条件。正如康德哲学专家瓦尔克所言：“按照 康德的观点，先天综合知识之所以可能，只是因为而且只是就心灵把自己的形式加诸世界而言的。”

1972年新疆维吾尔自治区吐鲁番阿斯塔那盛唐墓出土。高75 厘米。泥塑彩绘。现藏新疆维吾尔自治区博物馆。 镇墓兽狮面豹身，面目威严凶猛。狮口大张，獠牙外露，怒目圆睁。头顶竖一撮长毛，其侧双耳直竖，颔下有三簇须毛，两颊及肘部鬃毛上翘，背上耸立三撮长毛，体侧各塑出一只眼睛。尾部贴身上翘。前肢直立，后肢屈曲，牛蹄形足，蹲坐于地。通体用黄、白和桔黄色绘出豹纹，并用黄、绿、蓝等色在上翘的宽尾上绘出细密的鬃毛。眼睛、鼻、须及牛蹄足均施蓝彩，显得格外鲜艳夺目。这件镇墓兽形象高大。采用手工捏塑而成，从残破的裂口可以清楚地看到：其法是先用草秸捆扎兽身的骨架，并用木棍作前腿，以增加其支撑的力量。再在外面用细泥堆塑成坯体，然后乘泥坯似干未干时，由作者根据自己的想象力和对某些动物的精细观察，运用写实与夸张相结合的手法，在泥胎上精雕细刻，最后，再精细地施彩。这种塑造的方法是和新疆各地千佛洞泥塑佛像的作法完全一致的。这种泥俑虽然不如陶俑坚实，但由于吐鲁番气候炎热，夏天时地面温度高达70-80 度，加上年降雨量又极其稀少，土壤异常干燥。因此，泥俑不易受到水的浸湿，变得异常坚硬。所以，泥俑的制作，免却了入窑烘烧的工序，简单方便，又可保持了鲜艳如初的色彩。这件镇墓兽塑造手法、技巧十分纯熟，形象生动，是泥塑俑像中的珍品。 据笔者所知，在全国各地数以十万计的隋唐墓葬中，随葬有泥俑的，只发现在安阳和吐鲁番两地，而安阳由于雨水充足，地下水位高，发掘时泥俑都很酥软，而且许多都无法取起。同时，安阳的泥俑制作粗糙简单，都为模制，仅仅粗具俑的模样，无法与吐鲁番出土的泥俑相比，可见吐鲁番泥俑的珍贵。

在对有价值目标的追求中，坚忍不拔的决心则是一切真正伟大品格的基础。充沛的精力会让人有能力克服艰难险阻，完成单调乏味的工作，忍受其中琐碎而又枯燥的细节，从而使他顺利通过人生的每一释站。在这个过程中，正是由于各种令人沮丧和危险的磨炼，才造就了天才。在每一种追求中，作为成功之保证的与其说是卓越的才能，不如说是追求的目标。目标不仅产生了实现它的能力，而且产生了充满活力、不屈不挠为之奋斗的意志。因此，意志力可以定义为一个人性格特征中的核心力量。概而言之，意志力就是人本身。它是人的行动的驱动器，是人的各种努力的灵魂。真正的希望以它为基础，而且，它就是使现实生活绚丽多姿的希望。西方有一句格言：“希望就是我的力量。”这条格言似乎与每个人的生活息息相关。 对于年轻人来说，如果他们的愿望和要求不能及时地付诸行动和成为事实，那么就会引起他们精神上的萎靡不振。但是，目标的实现，正像许多人所做的那样，不仅需要耐心的等待，而且还必须坚持不懈地奋斗和百折不挠地拼搏，就像在滑铁卢击败拿破仑的惠灵顿将军那样。切实可行的目标一旦确立，就必须迅速付诸实施，并且不可发生丝毫动摇。 阿雷谢富尔指出：“在生活中，惟有精神的、肉体的劳动才能结出丰硕的果实。奋斗！奋斗！再奋斗！这就是生活。惟有如此，也才能实现自身的价值。我可以自豪地说，还没有什么东西曾使我丧失信心和勇气。一般说来，一个人如果具有强健的体魄和高尚的目标，那么他一定能实现自己的心愿。” 那些对奋斗目标用心不专、左右摇摆的人，对琐碎的工作总是寻找遁辞，懈怠逃避，他们注定是要失败的。如果我们把所从事的工作当作不可回避的事情来看待，我们就会带着轻松愉快的心情，迅速地将它完成。瑞典的查尔斯九世还在他年轻的时候，就对意志的力量抱有坚定的信念。每每遇到什么难办的事情，他总是摸着小儿子的头，大声说：“应该让他去做，应该让他去做。”和其他习惯的形成一样，随着时间的流逝，勤勉用功的习惯也很容易养成。因此，即使是一个才华一般的人，只要他在某一特定时间内，全身心地投入和不屈不挠地从事某一项工作，他也会取得巨大的成就。

圣野小时候学习就很刻苦。自学了许多古典文学，他的记忆力很强，好多书只要读上几遍，就能一口气背诵下来。他曾把上孟、中孟、下孟背诵给先生听，先生在《孟子》中随便拣出一句，提示一下，他便能接着背下去，甚至将历史、地理课本也能流利地背诵出来。老师们对他的记忆能力感到很吃惊。他的勤奋和天资，使他在整个小学阶段的成绩一直独占鳌头。由于他从小打好了文化基础，对他后来从事儿童文学创作奠定了厚实的底子。一九三八年秋天，圣野正在上中学，突然得到噩耗---母亲得伤寒病不幸去世，他象受了晴天霹雳，赶回家里一头扑在母亲的新坟前嚎啕大哭，可是任他怎么呼喊，妈妈也回不来了。他认为自己是一个没有尽到孝的儿子，感到是一生难以弥补的疚负。多年后，诗人还带着童音倾诉这种感情：“妈妈，给我以生命的妈妈，我在你的怀抱里，听你给我讲了第一个故事，学会你给我发的第一个音符，催我在脸上绽开了第一个微笑…”“妈妈啊，我跟诗一道来到人间，你是我学习写诗的第一个见证。”是的，诗人圣野，从来没有忘记过母亲，他把母亲对他的爱，把他对母亲的爱，全部转移到儿童文学事业上去了，转移到成千上万的儿童身上去了。